Когда вижу солдат, прошу кусочек хлеба: фото и видео из поселка-призрака на Донбассе

Жители разрушенных войной Песок под Донецком напоминают сталкеров, живущих в зоне отчуждения. Поселок разрушен войной и разграблен, но местные, которых осталось всего 16 человек, не хотят переселяться. А те, кто выехал, рвутся назад спасать свои дома, готовы мерзнуть в холоде без света и отопления, перетягивать пленкой окна и крыши, снова обустраивать свои подвалы, но только бы вернуться домой.

На улице Ленина в поселке Пески давно никто не живет, — это окраина населенного пункта, отсюда по прямой проселочной дороге до Донецка рукой подать. Во время активных боев этот район постоянно простреливался: за лето брошенные дома, каждому из которых сильно досталось, успели зарасти бурьяном в человеческий рост, крыш почти нет, стены разворочены снарядами, заборы повалены или исчезли, а желтую трубу газопровода осколки снарядов превратили в решето. Больше других пострадала местная школа, в которой до войны учились около 400 детей: одно крыло здания полностью сгорело, тут обвалились перекрытия, и теперь невозможно угадать, какой была планировка, сколько тут было классов; краска на стенах в коридорах от сильной температуры при взрывах вздулась и полопалась.

Волонтеры из группы "Крила щедрості та турботи", которые привезли в Пески продуктовые наборы, интересуются у сопровождающих их военных, можно ли подняться на второй этаж: из внутреннего двора школы сквозь разбитые стекла виднеются аккуратно сложенные учебники, очевидно, там располагается брошенная школьная библиотека. Но в проеме на ступеньках, ведущих наверх, лежат аккуратно сложенные мины. Зайти в здание военные не решаются: там, кроме мин, могут быть и растяжки.

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Яна Седова

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Яна Седова

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Яна Седова

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенная обстрелами школа в Песках (Донецкая обл.) Фото: Яна Седова

1 / 1

Улица Ленина выходит на Донецкий аэропорт и уже давно не работающий завод железобетонных конструкций. Вдали по прямой через поле виднеются две разрушенные башни завода с едва различимыми черными квадратами окон, а вокруг — оборванные линии электропередачи. В башнях, говорят бойцы, обычно сидят снайперы противника. Последнее время они ведут себя тихо, хотя время от времени с оккупированной стороны и слышно стрелковое оружие, но нам разрешают сделать пару кадров этой дороги, ведущей в никуда, а потом все же просят сойти на обочину.

Вид с улицы Ленина на Донецкий аэропорт и две разрушенные башни давно не работающего завода железобетонных конструкций Фото: Майя Михалюк

В Песках, пожалуй, наиболее пострадавших от военных действий из всех населенных пунктов прифронтовой зоны, сегодня проживают всего 16 человек. До войны тут было 2,5 тыс. жителей.

Отыскать последних песковчан непросто. Волонтерам из "Крыльев" удается найти только тех, кто живет на улице Степной, всего пять человек, все они — люди в возрасте. Одна из жительниц — 78-летняя Софья Антоновна. Когда микроавтобус волонтеров появляется на улице, она сиротливо стоит у обочины дороги с мешком хвороста в руках, на ней — не по размеру большая куртка, застегнутая только на две верхние пуговицы, и обувь, напоминающая тапки, которые ей также явно велики.

Старушка говорит, что осталась в поселке из-за младшего сына-инвалида, который страдает от эпилепсии. Их переселили в один из брошенных домов военные, — до этого Софья Антоновна жила за 18-м блокпостом, на окраине Песок. "Мы находились на линии огня, с одной стороны били по домам, с другой было поле; все сгорело, теперь там мины неразорвавшиеся, снаряды, все заминировано. Они (военные) называли (это место) просто — мертвое поле", — рассказывает Софья Антоновна.

О судьбе своего старшего сына пенсионерка не слышала уже шесть месяцев. Он попал под обстрел, получил два осколочных ранения в голову и легкое, но в Селидово, куда мужчину увезли, ему не стали делать операцию, а лишь остановили кровотечение и отправили домой, рассказывает Софья Антоновна. Затем из-за повторного кровотечения скорая опять увезла его в больницу, но жив ли сын и где он сейчас, женщина не знает.

Пенсию она не видела уже два года, ведь оставить младшего, чтобы переоформить соцвыплаты в другом населенном пункте, она не может, а в поселок ей никто деньги не повезет. Военные не раз предлагали ей уехать. "А куда я поеду? У сына когда припадки начнутся, мне скажут — собирайся и уходи. Спасибо соседям, они помогают воды привезти. А когда вижу солдат, останавливаю машину, говорю — сыночек, миленький, дай кусочек хлеба. Есть такие, кто дает, а кто-то говорит: "Принесем, бабушка", а потом их по две недели и не видно", — сокрушается она.

В разбитом дворе, откуда вышла пенсионерка, оглушительно лают собаки; она признается, что приютила брошенных односельчанами животных. В одной из тачек возле покосившегося сарая, прижавшись друг к другу, мирно спят два, очевидно, тоже подобранных сердобольной женщиной, кота.

Софья Антоновна переживает, как будет зимовать в родном поселке, ведь у нее нет ни угля, ни дров, ни даже зимней обуви. Да и урожай в этом году был крайне скудным, и привычные запасы на зиму сделать не удалось. Она провожает волонтеров со слезами и спрашивает: "Девочки, а когда все-таки будет перемирие? Как же все надоело! Не могу, сил нет. Давление скачет бесконечно, таблетки пью. Что хочешь — то и делай, куда хочешь, туда и девайся", — обреченно утирает лицо Софья Антоновна. Волонтеры обещают ей помочь с обувью, привезти лекарства и самое насущное — керосинки и свечи.

Разрушенные обстрелами жилые дома в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

78-летняя жительница Песок Софья Антоновна сиротливо стоит у обочины дороги с мешком хвороста в руках Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенные обстрелами жилые дома в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Пенсионерка приютила брошенных односельчанами животных Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Волонтеры обещают Софье Антоновне привезти лекарства и зимнюю обувь Фото: Майя Михалюк

1 / 1

78-летняя жительница Песок Софья Антоновна Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенные обстрелами жилые дома в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенные обстрелами жилые дома в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенные обстрелами жилые дома в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Разрушенные обстрелами жилые дома в Песках (Донецкая обл.) Фото: Майя Михалюк

1 / 1

Жертвы мародеров

На въезде в запрещенную для свободного передвижения зону волонтеры встречают небольшую группу жителей Песок, которые давно покинули свои дома и пытаются устроиться на новом месте, но с помощью военных из группы Гражданско-военного сотрудничества (ГВС) ВСУ вывозят из уничтоженного войной поселка свои последние пожитки. Песковчане стоят у блокпоста в ожидании сопровождения. Когда предстоит поездка в район, где велись активные боевые действия, дома сначала обязательно проверяют на наличие мин и неразорвавшихся снарядов и только потом открывают доступ гражданским.

Один из ожидающих возле блокпоста — Игорь Елизаров, заместитель директора Донецкого института агропромышленного производства Украинской академии аграрных наук, который был расположен в Песках. Елизаров приехал в поселок в 1975 году. Теперь его дом стоит без крыши, сам он провел полгода в собственном подвале, прячась от обстрелов, пытался спасти и свое жилье, и соседское, забивал окна, двери; дом его родителей тоже разрушен, им приходится ютиться по съемным квартирам. Сотрудники ГВС помогают организовать поездки двух-трех семей в Пески пару раз в неделю. Военным жители признательны, но их возмущает другое: во всех поселках в округе, и в Водяном, и в Северном, живут люди, в некоторых населенных пунктах уже даже восстановили линию электропередачи. "С той стороны, днровской, люди тоже живут, хотя все они находятся в зоне попадания снаряда. А почему нас не пускают в свои дома в Песках?" — спрашивает Елизаров.

Начались осенние дожди, в области температура не раз опускалась ниже нуля, и местные очень хотят попытаться хотя бы частично восстановить дома до наступления зимы. "Мы живем в Украине, мы — такие же равноправные граждане, — говорит Елизаров. — Кто-то живет в своих домах, а нас туда не пускают, там живут военные. С кем это решать? Мы уже писали президенту и в ВР, но ответа нет".

Елизаров спасает не только свое добро — уже не раз он вместе со своими сотрудниками ездил в Пески, чтобы вывезти библиотеку института, семена. Спасли далеко не все, но Елизаров утверждает, что институт им удалось сохранить, — им выделили помещение неподалеку от Курахово. "Работаем, — говорит замдиректора. — Мы даже выводим новые сорта".

Жители Песок жалуются и на другую напасть — грабежи. Поскольку в поселке нет ни патрулей, ни комендатуры, мародерство тут процветает. "Военные, когда забирают какие-то вещи, то говорят — это Чернобыльская зона, тут все равно жить никто не будет. Чего оно будет там ржаветь, лучше мы заберем", — говорит Елизаров.

По рассказам песковчан, теперь-то уже грабить нечего, но зимой и весной их дома буквально выносили подчистую, забирали паласы, посуду, даже ложки и вилки, газовые печки, холодильники, постельное белье и матрасы, срезали батареи.

Офицер ГВС, которому попытались предъявить эти претензии возмущенные люди, попросил их обращаться в прокуратуру. Впрочем, по словам главы Ясиноватской районной госадминистрации Сергея Добряка, с момента его назначения на эту должность в декабре 2014 года, пока ни один житель такого заявления не написал. Бывали случаи, когда вместе с сотрудниками ГВС ограбленные люди ездили к командованию подразделения, поскольку точно знали, кто и что именно забрал, имущество действительно находили, но вернуть его оказывалось не так-то просто, для этого приходилось напоминать командиру его обещание не один раз. Но когда вещи возвращали, местные решали не давать делу ход.

Почему не пишут заявления те, чьи микроволновки, утюги и сковородки в одночасье исчезли из их домов, пояснить не могут ни военные, ни чиновники, ни сами мирные жители. Можно лишь предположить, что они просто боятся или не верят в то, что виновных найдут и накажут. Впрочем, мародерством занимаются и сами местные. Так, к примеру, в соседнем Опытном, по словам Сергея Добряка, мужчины давно повадились выносить из соседских квартир ценные вещи, а потом продавать их в Авдеевке. На вырученные деньги покупают водку, бутылки из-под которой можно увидеть в поселке на газонах возле подъездов.

И все же, несмотря на то, что жилье у многих оказалось разграблено и разрушено, местные жители не хотят оставаться в роли переселенцев. Они рвутся назад, спасать свои стены, они готовы мерзнуть в холоде, перетягивать пленкой окна и крыши, снова обустраивать свои подвалы, но только бы вернуться домой. Все, кто оказывается в этом поселке, и правда похожем на зону отчуждения, — немного сталкеры, пробирающиеся тропами и затянутыми бурьяном дворами в надежде, что их здесь не поджидает опасность, ведь в поселке-призраке уже давно царят свои законы, свои правила, еще немного и он, возможно, пройдет точку невозврата, и тогда уже никто не сможет вдохнуть в него жизнь.