В Одессе уже в шестой раз проходит международный кинофестиваль. За годы проведения он не только набрал вес и солидность, но и существенно подкорректировал свои программные установки. Кажется, что меняют содержание фестиваля не только намерения и амбиции его организаторов, но и само время. Начинался одесский кинофорум как фестиваль комедий "кино с юмором". В Одессе с юмором по-прежнему благополучно, хотя поводов для веселья и оптимизма все меньше и меньше. Да, в общем, и не только в Одессе. Судя по картинам, вошедшим в конкурсную и параллельные программы фестиваля, везде царит депрессия и отчаяние.
Уже первые конкурсные фильмы ничего хорошего нам не обещают и не предвещают. Датчанин Йеппе Ронде источник вдохновения для своего мрачноватого, снятого в тусклых тонах "Бринджента" обнаружил в реальных событиях — поразившей одно из графств Уэльса эпидемии подростковых самоубийств. Совсем черно на экране — и в буквальном, и в метафорическом смыслах — в ленте украинца Анатолия Матешко Captum. Фильм, безусловно, примечателен уже тем, что это, по сути, первый полноценный отклик национального игрового кино (в документалистике счет идет уже на десятки работ) на ситуацию в зоне АТО. Режиссер, однако, сознательно старается уйти от злободневных публицистических реалий, стремится к мировоззренческим обобщениям, чем, похоже, усложняет задачу и себе, и исполнителям, и, в конце концов, зрителям.
По сюжету на какой-то абсолютно обезлюдевшей и выжженной территории два бандита охраняют группу пленных. Это не только бойцы и офицеры, но и пара волонтеров, популярный телеведущий, американский музыкант, еще какие-то гражданские, увы, маловыразительные лица. Всем им приходится нелегко — вопреки логике и исторической правде, караульные не пытаются получить за пленных выкуп или обменять их на товарищей-боевиков, а просто демонстрируют свои патологические наклонности — насилуют женщин, измываются над мужчинами и периодически устраивают садистский тотализатор. Выбрав двух жертв и сделав ставку, кто из этих несчастных скорее погибнет, они заставляют их бежать по минному полю. Когда уже в первой сцене картины фигурами в этой игре оказываются старик и мальчишка-даун, с унынием начинаешь думать, что тебя ожидает обилие многозначительной символики. Подозрения, увы, оправдываются. Анатолий Матешко снимает не триллер, хотя практически все герои к финалу умирают, не психологическую драму (персонажи олицетворяют некие социальные маски; интересных характеров здесь нет), а — ни больше, ни меньше — философскую притчу. Беда в том, что, сколько бы авторы не нагнетали ужас, их обобщения выглядят чистейшей воды абстракцией. И чем усерднее режиссер старается всюду подчеркнуть символику, тем все более нарочитыми и надуманными выглядят его метафоры. А сам Captum постепенно начинает смахивать на агитационную страшилку.
Возможно, дело обстоит в том, как художник относится к реальности, умеет ли извлечь из конкретных фактов типичное и эту типичность сделать уникальной. Главным событием Одесского фестиваля на сегодняшний день, безусловно, является показ на Потемкинской лестнице классической ленты Дзиги Вертова "Человек с киноаппаратом" (1929) и отрывка из "Броненосца "Потемкина" (1925) Сергея Эйзенштейна в сопровождении Michael Nyman Band. Саундтрек к этим немым фильмам написал сам Майкл Найман, знаменитый композитор сидит в своем маленьком оркестрике за роялем, и безупречная командная игра этих музыкантов, наверное, способна покорить даже более внушительную аудиторию, чем 15 тысяч одесситов, собравшихся на просмотр под открытым небом. Сама демонстрация этих гениальных работ, однако, должна служить укоризненным мастер-классом для современных кинематографистов. Речь не о киноязыке, которым владели, классики, а о творческой страсти и смелости этих гениев. И инсценированный, и превращенный в исторический факт Эйзенштейном расстрел горожан на Потемкинской лестнице, и захваченный врасплох Ветровым быт его современников поражают точностью и силой деталей, подробностью, даром всматриваться в реальность, а не имитировать ее.
Показ фильма "Человек с киноаппаратом" на Потемкинской лестнице в музыкальном сопровождении Michael Nyman Band
Показ фильма "Человек с киноаппаратом" на Потемкинской лестнице в музыкальном сопровождении Michael Nyman Band
Показ фильма "Человек с киноаппаратом" на Потемкинской лестнице в музыкальном сопровождении Michael Nyman Band
Показ фильма "Человек с киноаппаратом" на Потемкинской лестнице в музыкальном сопровождении Michael Nyman Band
Показ фильма "Человек с киноаппаратом" на Потемкинской лестнице в музыкальном сопровождении Michael Nyman Band
Иногда кажется, что современные художники просто брезгуют на нее смотреть. Метаморфоза, произошедшая с Одесским фестивалем, который раньше искал всюду юмор, а теперь, по сути, фиксирует апокалипсис, закономерна. Благо, не пропадают люди, готовые назвать нашего врага и глядеть опасности в лицо. Как, например, грек Йоргос Лантимос, рассказывающий в своем удостоенном в Каннах приза жюри фантастическом триллере "Лобстер" о надвигающейся (а, возможно, уже и наступившей) эре нового тоталитаризма. Людей, не имеющих близкого человека, отправляют в этом фильме на поиски партнера, а если они не увенчиваются успехом, превращают в какое-нибудь животное. И его — ура, демократия! — можно выбрать самостоятельно, став хоть собакой, хоть фламинго, хоть верблюдом. В отличие от Анатолия Матешко, греческий режиссер не занимается философствованиями, зато умело приводит публику к единственно верному выводу — любой агрессии, навязанным правилам и посягательствам на твою свободу можно противопоставить только себя самого, верящего в правоту собственных чувств и представлений о мире. Да и вообще, истинной реальностью является, если быть окончательно честными, только наш внутренний мир. Именно об этом — дерзко предложенная организаторами в качестве фильма-открытия фестиваля сюрреалистическая по стилю и изощренная по форме "Реальность" француза Квентина Дюпье. Дар сочинять уподоблен в этой изобретательной ленте экземе. С которой, впрочем, жить предпочтительнее, чем иметь слепленное кем-то за тебя благообразное и скучное лицо.
