В поисках интересных тем к 58-летию со дня рождения Виктора Цоя мы с коллегами наткнулись на имя Романа Альтера. В одной из заметок о культурной жизни 80-х молодого звукотехника назвали организатором того самого квартирника в Киеве, во время которого прозвучала уже знаменитая сегодня фраза милиционера "Всем оставаться на местах! Науменко и Цой – на выход".
Мы разыскали Романа - сегодня он живет в Нью-Йорке. Говорит, о несостоявшемся квартирнике Цоя в свое время даже не знал, но весной 1986-го привозил лидера "Кино" в Киев на съемки фильма "Конец каникул", еще позже - организовывал для группы тур по городам Украины. Имя Романа действительно можно увидеть в титрах короткометражки Сергея Лысенко, хотя сам он оказался очень скромным и утверждает, что не сыграл прям уж такой важной роли в организации съемок. Вот его история.
Роман Альтер
- Роман, в сети попадается разная информация о вас: некоторые источники называют вас организатором того самого квартирника, другие - организатором концертов. При этом вы однозначно были как-то связаны с Виктором Цоем. Расскажите немного о себе.
Моя история действительно связана с Цоем, ведь по сути вся моя деятельность по организации концертов началась после того, как мы поехали знакомиться с ним в Питер. До этого я закончил автотранспортный техникум и работал на разных работах. Какое-то время по специальности, а потом перешел работать звукотехником в театр Франко, еще позже - в кукольный. Не было тогда звукорежиссеров, были такие вот звукотехники. Потом познакомился с одним диск-жокеем и стал помогать ему с аппаратурой. Уже женился к этому времени, ребенок у меня был…
- Какой это год приблизительно?
1982-й или 1983-й, где-то этот период. Да, к 82-му я уже бросил автотранспорт и так как разбирался в аппаратуре, стал заниматься любимым делом. Подрабатывал в театре и одновременно был звукотехником на дискотеках. А потом наш диск-жокей уехал и я занял его место. Стал проводить дискотеки. Дальше уже началась "перестройка", но все это уже не охота вспоминать.
- Каково это было, проводить дискотеки в советском Киеве? Какими они были?
Я не любил Советский Союз, честно вам скажу. На дискотеках можно было ставить только музыку советских стран и исполнителей. А я собирал музыку, к тому времени у меня была уже большая ее коллекция и очень хотелось ставить современную музыку. Иногда плевал, конечно, на все правила и ставил. Наверное поэтому дискотеки быстро стали популярными - в один вечер в зал могло набиваться около тысячи человек.
Но, правда ж, потом началось засилье этих комсомольцев: стали приходить, проверять программу… Так меня и сняли с диск-жокея. Оставили начальником звукоцеха, так как разбирался в технике и звуке, но и там я не засиделся. Мы с приятелем защитили от комсомольцев одну девушку на улице и после этого нас начали выдавливать оттуда. Ну мы и ушли. В никуда. Работы нет, ничего нет. Какое-то время работали грузчиками, но как раз тогда я и смог накопить немного денег, чтобы поехать в Питер к Цою.
- То есть вы уже были знакомы с Сергеем Лысенко на тот момент? (Сергей Лысенко - режиссер короткометражного фильма "Конец каникул" с группой "Кино", который снимали в Киеве весной 1986 года)
Да, с Сережей мы познакомились еще когда я был женат на своей первой супруге. Она как-то пригласила друзей, одноклассников и тогда мы с ним больше всех сдружились. Сережа как раз поступил в Карпенка-Карого на режиссуру и очень хотел снять музыкальный фильм. Ну я ему и говорю - Цоя надо снимать! У меня были записи, книги, которые возились подпольно. Послушали и он созрел. Так решили ехать в Питер. Мы знали там одну девочку, она была хорошо знакома с Николаем Михайловым и Славой Задерием из группы "Алиса". Познакомились, а потом Коля уже позвонил Цою. Договорились встретиться.
Далее уже Сережа мог бы рассказать больше, потому что фактически никакой официальной должности я в работе над фильмом не занимал, хотя меня и внесли в титры. Ну вот разве что составил компанию по дороге в Питер и помог наладить контакт. А, еще мы с женой сдали свои обручальные кольца в ломбард, чтобы купить билеты. Так это, кстати, ничем и не вернулось, так что у меня с Цоем одни убытки (смеется).
- Это забавно. Но вы знаете, в этой ситуации меня больше всего удивляет то, как легко вы об этом рассказываете. Сорваться, поехать в Питер к Виктору Цою, чтобы студент предложил ему и его группе съездить Киев и сняться в короткометражке. Фильм же был дипломной работой Лысенко, насколько помню? Сегодня подобная история с кем-нибудь из артистов кажется просто невозможной. То есть не было всей этой звездности и таких барьеров?
Не было такой звездности, конечно. Плюс я знал многих исполнителей еще до того, как они стали звездами и в дальнейшем с ними было уже гораздо проще работать. Я договаривался напрямую с Цоем, а потом уже обсуждались нюансы с его директором. Идея фильма ему понравилась, вот он и согласился.
- Чем запомнилась вам первая встреча с Виктором Цоем?
Мы пришли в ресторан "Сайгон" и, конечно же, узнали его сразу. Он высокий парень был, мы прям не ожидали. Обычно азиаты низенькие, но это не тот случай. Цой очень понравился нам тогда. Я, правда, волновался. Не знал, какое впечатление он на Сережу произведет, подойдет ли для камеры. Пообщались, Цой тогда еще стал шутить, мол, "Кино" в кино хотят снимать (улыбается). А потом говорит нам: "Пойдемте, здесь друг мой живет недалеко. Посидим, чаю попьем. Только чаю нет". Купили чай, сахар, сладости и пошли к другу Тимуру. Посмотрели у Тимура картины, попили чай. Так и познакомились.
Виктор Цой в Киеве
- Поклонники до сих пор спорят, был ли Цой таким закрытым, как это может показаться по его песням. Или все же был душой компании?
Ну вот когда группа "Кино" собиралась, им хватало себя. А когда в Киеве шли съемки фильма, был момент, когда группа уже уехала, а Цой еще остался доснимать какие-то сцены, и вот тогда он открылся. Нормальный парень, был как все наши друзья. И никогда не строил из себя звезду, даже когда уже стал стадионы собирать. Я со многими людьми работал потом, и с попсой, и с "Ласковым маем", но до такого пафоса и апломба ему было далеко.
- К слову, в каком-то интервью Цой упоминал, что ему интересно было наблюдать за "Ласковым маем". Что группа казалась ему феноменом того времени.
Я вам больше скажу: они в автобусе во время туров ездили и слушали "Ласковый май" (смеется). Я думал сначала, что они так надо мной издеваются и поначалу было смешно, а потом когда уже часами едешь в этом автобусе, а они шпуляют этот "Ласковый май" по кругу, это уже утомляло.
- Итак, группа согласилась ехать в Киеве. На дворе апрель 1986-го, тогда как раз рванул Чернобыль. Это как-то отразилось на ваших планах?
Да, сомневались, нужно ли ехать. Но потом они все же приехали. А когда уже напряг такой был всюду и все уезжали из города, они мне говорили: "Это ты нас привез сюда". Смеялись тогда, шутили. Помню, говорю им: "А что, уже подействовало?" (смеется) Потом уже даже какое-то время прошло, мы были на гастролях, и вот если они хотели наехать на меня по какой-то причине, то начиналось: "Да ты нас и в Киев во время Чернобыля привез" и так далее.
- Где поселили группу?
В "Славутиче".
- Ну а в съемках фильма вы уже никак не были задействованы, я так понимаю?
Нет. Иногда приезжал на локации посмотреть, как там все идет, но не более. За те три недели концерт один провели в зале на 100 мест. Я еще записал его, но потом дал кому-то эту пленку переписать и она исчезла. А в остальном уже Сережа там руководил - он снял фильм, а я благодаря приобретенным связям после поездки в Питер начал заниматься концертной деятельностью в Киеве. Со временем уже привозил Гребенщикова, "Кино", "Зоопарк", ДДТ, "Наутилус Помпилиус" и так далее. Это была еще закрытая тема, этих артистов никто не знал, а мы с ними уже дружили.
- Наверное, не самая простая работа в тот период?
Да, к тому же много зарабатывать на этом не получалось, но на интересную и веселую жизнь хватало. У меня не было спонсоров, промоутеров. Все было просто: цена билета на количество мест и все. Но всегда были аншлаги. По правде говоря, вот с Цоем как раз не везло. Не было с него заработка. Сделали четыре концерта в Харькове, потом целый тур - Симферополь, Севастополь, Николаев, Одесса, Кривой Рог… Много городов. Всюду стадионы, всюду аншлаги. Но тогда директором "Кино" уже был Юрий Айзеншпис, а с ним тяжело работалось.
- Тяжело в каком плане?
Тяжело как с человеком. Я давно знал его, мы познакомились, когда он только вышел из тюрьмы за валюту. Был у него дома на Речном вокзале, да и в целом у нас были нормальные отношения. Вот только он не любил рассчитываться. Как-то раз он должен был мне за три группы вернуть некую сумму - я потратил ее на проезд и прочие организационные моменты. Айзеншпис должен был эту сумму прислать, но так и не прислал. А так как советская банковская система работала, я поставил его на инкассу, проинкассировал. И, согласно договору, эти деньги у него забрали. Очень трудно было ему расставаться с деньгами. Хотя сумма, кстати, была небольшая, но для моих бедных артистов это были деньги, они много не зарабатывали.
- Не задалось, насколько знаю, и у Сергея Лысенко. Фильмом "Конец каникул" он должен был защитить диплом, но его забраковали. Ректор назвал музыкантов "фашистами" и пленку собирались уничтожить.
Да. И это не просто ректор был, это Тимофей Левчук - он тогда был первым секретарем Союза кинематографистов Украины. По сути был главным по кино. И когда он увидел работу Сережи, то сказал: "Я не за это воевал. Что это за фашисты?" Естественно, фильм положили на полку. Сережа защитился преддипломным фильмом, ему поставили четверку, хотя до этого шел на красный диплом и должен был оставаться на аспирантуре. Конечно, никакого красного диплома после этого не было, еще и в армию призвали.
- Но пленку потом удалось украсть?
Ну не то чтобы украсть… Заменили просто, да. Попались хорошие люди, которым сказали смыть фильм, а они этого не сделали. Пожалели, смыли другой, а этот передали Сереже - там ведь уже не проверишь. Потом с этой пленкой мы еще ездили в Москву, показывали. Там фильм очень хорошо приняли. Многие тогда вообще впервые открыли для себя Цоя.
- Понравилось ли Цою во второй раз в Киеве? Первый приезд получился не таким уж приятным.
Да, первый раз был, когда их свинтили на квартирнике с Майком Науменко. Цой тогда еще вспоминал, что вот, мол, снова приехал в Киеве, а недавно его здесь паковали. Но в этот раз уже все было официально - они же снимались в кино, уже были в совершенно другом статусе.
- Вы не организовывали тот квартирник и даже просто не были на нем?
Нет. При том, что я очень хорошо знал музыкальную жизнь в городе. Представляю, какой это был квартирник, раз я о нем даже не слышал. Это явно ментовская провокация была. Комсомольцы собрались и подставили его. Ну а во второй раз уже все было спокойно. У них даже появились друзья в Киеве.
- Атмосферу плюс-минус тех времен в фильме "Лето" попытался передать Кирилл Серебренников. Фильм получил в основном положительные отзывы. А вам он как?
Ну мне он больше показался какими-то фантазиями на эту тему. К тому же в духе западного кинематографа. Не скажу, что фильм не понравился вовсе... Неплохая попытка отразить то время, но не очень похоже. Но это на мой взгляд.
- Майка Науменко вы тоже знали лично?
Не так близко, но знал. Делал его концерты в КПИ в 1988 году. Правда ж, тогда он уже много пил и практически все время был в полуневменяемом состоянии. Очень трудно было наладить контакт. Но выступал хорошо (улыбается).
- Когда вы виделись с Виктором Цоем в последний раз?
Последний концерт у меня с ним был в Кривом Роге в 1989-м, но тогда мы приехали, отыграли и разлетелись. А виделись и общались в последний раз в Одессе в том же году. Нам тогда было о чем поговорить как раз.
- Рабочие моменты или что-то личное?
Да там была одна история непонятная и для группы, и для Айзеншписа. К тому времени я уже дважды возил группу ВВ во Францию. И вот однажды мы закончили там концерт, вернулись в отель, а вечером пошли ужинать в ресторан. Приходим, а там сидят Noir Desir (французская рок-группа, образованная в 1985 году - Ред.), "Кино" полным составом, Айзеншпис - все сидят за парадным столом. Ну и мы сели, стали ужинать. Через какое-то время от их стола к нашему с переводчицей подошел коллега-француз Николя, и мы стали говорить о новом контракте для ВВ. Он знал, что я буду во Франции, мы говорили об этом заранее. Но ведь Айзеншпис об этом не знал и подумал, что я хочу перехватить у него инициативу - продать французам "Кино". И прям в буйство перешел. Начал нависать над нами, так и не дал договорить. На этой почве и поссорились.
Мы с Николя решили договорить у меня в номере. Я там ему еще пару записей киевских групп поставил - ему все это было интересно. Поговорили, все решили уже по ВВ, и тут открывается дверь, заходят Тихомиров (Игорь Тихомиров, бас-гитарист "Кино" - Ред.) и их звукорежиссер. Провели Николя, и Тихомиров мне говорит: "Рома, какое ты имеешь право продавать нашу группу?" Ну и началось там: "Ты меня обидел" и все такое. А позже тот звукорежиссер рассказывал всем, как они меня чуть ли не с балкона вниз головой держали, а я просился, чтоб они меня не отпускали.
Я вообще не очень Тихомирова люблю, и на то есть причины. Мы когда делали четыре концерта в Харькове, это были суббота и воскресенье, он не прилетел. Его группа "Джунгли", с которой он тогда максимум тысячный зал собирал, оказалась для него важнее. Концерт пришлось переносить, хотя многие потом просто посдавали билеты и я попал в большой минус.
- Как Цой отреагировал на это?
Ну я с ним не разбирался по этому поводу, но в целом о ситуации он знал. Сказал мне тогда, что проедет со мной любой тур. Так и поступили позже, но директором группы уже был Айзеншпис со своим настроем. Первое, что он сделал, когда появился - сразу срубил деньги "Красным" (группа Анатолия Вексклярского, играла на разогреве у "Кино" - Ред.) Они и так получали немного, а он еще уполовинил. О мертвых так не говорят, но гнусно это было. Тогда я понял, что не стоит больше делать туров. Решил, что с Айзеншписом я больше дел иметь не буду.
- То есть тот конфликт с Айзеншписом так не разрешили?
Цою позже в Одессе я все объяснил, а Айзеншпис тогда уехал из Франции на утро. Мы не говорили.
- И это была ваша последняя встреча с Цоем?
Да, в Одессе, в 1989-м.
- Как вы узнали о его смерти?
Из СМИ. Как именно, уже и не вспомню, честно говоря. Но было грустно. Я не могу сказать, что он был мне близким другом, но был приятелем. Мы много объездили вместе. Дело в том, что таких концертов ему больше здесь никто не делал.
- Вопрос избитый, но раз вы знали Виктора Цоя лично, спрошу. Как вы считаете, была ли его смерть неслучайной? Или это уже скорее доводы?
Если вы об Айзеншписе, то невыгодно ему было рубить Цоя. Говорили тогда, что Цой решил бросить Айзеншписа, и это, кстати, был бы разумный ход, хотя я не слышал об этом. А насчет советских властей, не думаю. Могли бы просто перекрыть Цою кислород.
- Вы поклонник группы "Кино"?
Конечно. Я фанат Виктора Цоя.
Самые интересные новости теперь в Telegram! Подписывайтесь на канал theLime, чтобы ничего не пропустить.
