Вечером 4 апреля российский ракетный удар по Кривому Рогу навсегда изменил жизнь восьмилетнего Матвея Головко. Мальчик выжил, но потерял руку и мать. Его история стала одной из самых болезненных иллюстраций того, как война России против Украины калечит детские судьбы.
Матвей родился и жил в Кривом Роге — городе, который с начала полномасштабного вторжения регулярно подвергается обстрелам. Война вошла в его жизнь, когда ему было всего пять лет. За это время он привык к сиренам и взрывам, а спать учился не в постели, а в коридоре квартиры — там, где, как объясняли взрослые, безопаснее.
В тот вечер Матвей был на детской площадке вместе с мамой Витой и старшей сестрой Анастасией, которая пришла со своим ребенком. Воздушная тревога раздалась уже после того, как они вышли во двор. Времени спрятаться не было. Баллистическая ракета "Искандер" преодолела путь от территории России до Кривого Рога менее чем за три минуты.
В 18:50 взрыв произошел рядом с жилыми домами и детской площадкой. В результате удара погибли 20 человек, из них девять — дети. Это была самая большая по количеству подтвержденных детских жертв одноразовая атака за все время полномасштабной войны.
Мать Матвея пыталась прикрыть сына своим телом. Она получила смертельные ранения и погибла на месте. Мальчика с тяжелыми травмами доставили в больницу. Всего в тот вечер за медицинской помощью обратились более 70 пострадавших.
Отец Матвея, 58-летний Константин Головко, прибыл на место трагедии уже после взрыва. Его жена была мертва. Он оставался рядом с телом до приезда судмедэкспертов, а затем уехал в больницу - к сыну. Сказать правду он не смог. Матвею сказали, что мама тоже в больнице и спит.
Следующие дни стали для мальчика борьбой за жизнь. Ему сделали несколько сложных операций, врачи пытались спасти руку, но травмы оказались слишком тяжелыми. После очередного вмешательства Матвей посмотрел на себя и тихо сказал отцу: "Ей нет".
О гибели мамы мальчику впоследствии рассказала старшая сестра Анастасия. Именно она решила сказать правду, не скрывая реальности войны, с которой Матвей рос.
Она объяснила брату, что Россия нападает на Украину, что гибнут дети и родители и что их мама не выжила. Она сказала, что тело матери ушло, но она навсегда останется в небе и в его сердце.
Матвей переживал потерю молча. Он скучал по маме и тяжело принимал новую реальность — жизнь без руки. Когда ему предложили первый протез в реабилитационном центре Superhumans, мальчик долго не мог решиться. Сестра объяснила ему, что он не один — в Украине много пострадавших от войны детей.
После месяца лечения в Днепре Матвей вместе с отцом переехал в реабилитационный центр на западе Украины. Там он часто был самым молодым среди пациентов — рядом с ранеными военными, которые тоже учились жить заново.
Когда становится слишком тяжело, Матвей убегает в цифровой мир. Он учится программировать, играет в Roblox, собирает внутренние игровые ресурсы, чтобы защититься от придуманных монстров. В этом мире он хотя бы ненадолго ощущает безопасность, то, чего его лишила реальная война.
История Матвея Головка – это не только личная трагедия одной семьи. Это еще одно упоминание о цене, которую Украина платит за российскую агрессию, и о детях, у которых война забрала детство, здоровье и самых родных людей.
