Творческое наследие Андрея Кокотюхи насчитывает более сотни книг – он сотрудничает с ведущими издательствами, а исследователи называют его отцом украинского готического детектива. В интервью "Апострофу" он рассказал, как начал сотрудничать с ГУР, какую из своих книг считает особенной, как относится к феминитивам и почему считает, что Россия никогда не распадется.
– Я бы хотела начать наше интервью с блицвопросов. Мечта вашего детства?
– Стать библиотекарем.
– Какой у вас самый большой страх?
– Змей боюсь.
– Если вы встретите иностранца, который спросит вас куда пойти в Киеве, какое интересное место вы порекомендуете?
– Киев сам по себе интересен. Пусть начнет с Владимирской горки и дальше идет в Мариинский парк. Это самое простое.
– Это правда, что вы даже выпускаете книги при поддержке ГУР? Вы сменили темы под корректировкой войны?
– И помощь, и поддержка Главного управления разведки состоит в том, что компетентные люди с высоким уровнем экспертности, имеющие определенные практики, консультируют меня в создании цикла шпионских романов под названием "Таймер войны". Но я ничего не менял.
Напротив, я очень давно хотел, предлагал и для кино, и для издателей шпионские истории. Начиная с 91-го года и до сих пор в Украине четыре автора более-менее работали в этой теме, четыре. Когда с обеих сторон наших границ это очень актуальная, востребованная и благодарная тематика. Фильмов по несколько в год выходит, не говоря уже о сериалах.
Есть такой писатель Леонид Кононович, он в 94-м году написал роман "Долгая ночь над Сунжей", Сунжа - это река в Чечне, где украинский спецназ воевал на стороне Чечни против россиян и планировал там спецоперации.
Есть такой писатель и политолог Сергей Постоловский, у него три романа по этой тематике. Есть автор Богдан Кушнир, у него три или четыре, кажется. В одном из этих романов Путина убили с помощью магии вуду.
В Каменце-Подольском живет писательница Лора Подгорная. Она больше всего на эту тематику написала, у нее восемь романов, но она историк и берет сюжеты с 20-40-х годов, как работали украинские спецслужбы. Все.
– Насколько это классно, что вы не боитесь сказать фамилии других писателей.
– А почему я должен бояться? Они мне ничего дурного не сделали.
– Конкуренция.
– Зачем скрывать, если коллеги работают или работали в схожих сегментах.
Мне предложили в апреле 22-го года, когда была деоккупация Киевщины, Черниговщины, Харьковщины, Сумщины.
– Как вообще судьба вас свела с представителями Главного управления разведки?
– Некоторые из моих коллег после масштабного вторжения устроились на службу и знали, что я пишу на эту тему. Предложили компетентные консультации. После этого вышло уже две книги. Написана третья, в мае выйдет. "Фабула" еще две заказывает, они уже допечатываются.
Это не то, за что дают премии, награды и слава Богу, потому что есть те, кто получает награды и почетные грамоты, а есть те, кто работает и чьи книги хорошо продаются. Лучшее для меня отличие – это очередной допечатный тираж, очередь из издателей. Сейчас еще раз активизируется сотрудничество с продюсерами, потому что я 28 лет работаю в кино, поэтому мне это тоже очень интересно.
.jpg)
Я вспомнил четырех коллег, работающих в похожем жанре, а в украинской киносериальной индустрии и того меньше. Был украинский шпионский сериал "Доброволец", шесть серий было. Частично эта тематика упоминается в фильме "Мирный-21" Ахтема Сейтаблаева.
Поскольку жанр идеологический, а идеология не выработана, начинают кричать: "Это пропаганда, мы этим заниматься не будем, потому что это все распространение пропаганды. Смотрите, что делают кацапы. Они же оседлали эту пропаганду".
Вообще слово "пропаганда" обесценено. Его насытили отрицательным содержанием. Это все диктаторские режимы испортили, в первую очередь и советские, и российские. Смотрите, слово "товарищ", которое до 17-го года, до прихода большевиков к власти, имело такое значение - друг, партнер, компаньон, общество, сегодня, например, когда ты говоришь "товарищ", то тебя дергает, сам ты товарищ, коммуняка.
Обесценено сегодня в Украине гораздо больше слов и терминов, чем "пропаганда". Первое, что мы вспоминаем – это слова "потужний" и "незламний". Это уже звучит как анекдот. Когда говорят, что "незламне місто, незламні люди", сразу: "Ха-ха-ха, опять потужна незламність". Это все дискредитировано неправильными людьми, которые неправильно продвигают, есть модное слово, нарративы. То же с пропагандой.
Я бы назвал это популяризацией, а не пропагандой. Это работает только на поле массовой культуры, массовой литературы, широком медийном поле. Это означает донесение правильных смыслов. Желательно, чтобы смыслы, которые ты доносишь как гражданин, соответствовали ценностям и смыслам тех, кто сейчас у власти в любой стране.
Поэтому нацистская пропаганда, большевистская пропаганда, российская пропаганда, она пропаганда и есть, потому что это не о ценностях. Это о замене понятий и о диктатуре, например, а популяризация подлинных ценностей никоим образом не пропаганда. Но говорю, существует подмена понятий, и это все заменили.
Мы начинали говорить о героизации. Если человек действительно герой, то популяризировать его, закреплять его в общественной, институциональной памяти, не только можно, но и нужно. Поэтому я, честное слово, убежден, что родные и близкие погибших людей никогда бы не хотели, чтобы в честь их погибших близких называли улицу. Пусть ты живи лучше, чем посмертно твоим именем что-нибудь назовут.
Если нет другого способа закрепить содеянное человеком, закрепить память о нем, нежели как назвать в его честь улицу, сквер, фонд или что-то еще, что помогает оставить этого человека в памяти и оставить его видимым даже после того, как он преждевременно погиб, то я считаю это правильным. Это и есть пропаганда в хорошем понимании этого слова. Эти люди были носителями ценностей, и они за эти ценности погибли.
– Наверное, не нужно допускать, чтобы Россия делала на нашу популяризацию какую-то антипропаганду, негативную пропаганду. Например, когда люди одевают вышиванку, сейчас уже немного начинают стесняться, потому что высмеяли, что, ой, такие показные герои, патриоты одевают вышиванку или эта незламність уже в кавычках появляется. Как с этим бороться?
– Я не знаю, как с этим бороться, потому что я гражданин и у меня нет ни ресурсов, ни институтов, чтобы с этим бороться. Даже если запрещать российский контент в украинском пространстве, то с момента появления интернета еще никому не удалось его запретить. Разве что, я не знаю, есть ли интернет в Северной Корее или где-то запрещен в других странах, где есть диктаторские режимы.
У нас официально запрещен, например, российский пропагандистский сериал "Слово пацана". Я с исследовательской целью, чтобы посмотреть, как оно работает, его очень быстро нашел, являясь абсолютным чайником в технике, в цифровом мире. Я аналоговый человек вообще, один из немногих оставшихся.
Однако я через 30 секунд нашел, где его посмотреть. Я сделал правильные выводы, потому что я человек все же с определенным образованием, с определенными взглядами, с определенной позицией, понимаю, как это работает. Как этот культ насилия, которое есть в этом сериале, работает, как он перепрошивает людей. Куча народа посмотрит это как на то, чем нужно руководствоваться для действий.
Есть такая поговорка, она нова, что Орвелл писал антиутопию, а сейчас его книги рассматривают как методичку, по которой нужно руководствоваться. Поэтому "Слово пацана" в свободном доступе, несмотря на запреты, это методичка для тех, кто готов овладевать всеми способами насилия и управления сообществом или обществом с помощью кулака.
Каждые пять-семь минут дают кому-то в морду. Но что интересно, что следов побоев не остается. Вот только его избили, он приходит домой, какой шел, такой и пришел. Уже с этого только начинается ложь. Это совершенно нереалистичная, сконструированная мастерами своего дела, сказочка.
– По вашему мнению, в этот сериал, какие авторы засунули крючки для того, чтобы задеть именно подростков? Я смотрю, что даже украинские 20-летние блоггеры фанатично описывают, я не знаю, это за деньги, скорее всего. Как тронули детей, юных людей этим сериалом? Это музыка, это какие-то сюжеты героические?
– Это направлено на тех, кто еще не сформировался. Я уже несколько раз употреблял слово идеология. Это ориентировано на тех, кто не воспитан либо сам себя не воспитал на определенных ценностях.
– И сценарий там ужасен, он примитивный.
– Это направлено на тех, кто находится в поиске, в таком шатком положении. Здесь показывают твоих сверстников плюс-минус, которые этот выбор сделали. Позволь бить себя, чтобы потом ударить кого-то другого. Сегодня ты пришел, подчинился своему старшему, позволил ударить себя и не дать сдачи, просто позволил это все вытерпеть. Зачем? Чтобы завтра быть таким же и тоже подавлять вокруг себя, подавлять других. Это самый обычный посыл, который получают плохо сформированные в мировоззренческом, в идеологическом плане подростки.
Преимущественно это для ребят, для тех же пацанов, потому что авторы этого сериала еще нажали на общий кризис маскулинности, который сегодня переживает не только Украина, а в целом мир. Здесь вдруг показывают совершенно облущенную, как вареное яйцо, маскулинную историю. Это идеологическая политика России, и это пришло не сейчас.
У меня собирались книги с очерками западных европейских путешественников XVII-XIX века, которые ездили по России, описывали то, что видели своими глазами. У меня есть несколько таких сборников, изданные в разное время разными издательствами, но они об одном. О том, что происходило в тот момент в России.
Ничего не изменилось. Там все построено на насилии. Даже, Господи, бьет – значит, любит. Это ведь не наше, не украинское, это оттуда пришло. Это было даже нормально. Культ силы. У них каждую субботу господа избивали своих крепостных. Ни за что. Причем заставляли друг друга, чтобы они секли этими резками, а сами стояли смотрели. И то, что осталось там 100, 200, 300, 400 лет назад, это у них продолжается и сейчас.
Как объяснить, как понять, что так жить нельзя и что это уже давно уроды, выродились давно, что там нет ничего человеческого и что это самоубийство – делать ставку на что-либо российское и перенимать у себя российские практики, любые. Это самоубийство и для человека, и для общества, и для страны.
– Любимая книга?
– "Собака Баскервиллей".
– Песня, которая стоит на репите?
– Нет таких.
– Любимое место Киева?
– Там, где я живу, пересечение нынешних улиц Лондонской, Ереванской и Джохара Дудаева.
– Это правда, что если все ваши книги выложить друг на друга, то они больше вашего роста?
– Есть фотография. Это не только правда, это подтверждено документально.
.jpg)
– Кого из украинских деятелей вы бы пригласили на ужин?
– Я сам себе деятель культуры, поэтому приглашать кого-то из деятелей нет смысла.
– Возможно, исторических личностей?
– На самом деле не с кем, потому что в реальной жизни мифология падает и в реальности эти люди могут разочаровать. Лучше не гоняться за известными личностями, не искать их, а даже по возможности избегать.
– То есть вы больше не за правду, а за красоту?
– Я же придумываю историю, а люди любят вымышленные истории. Поэтому у нас никогда не напишут в ближайшее время нормальной биографии или автобиографии. Сегодня на украинском языке в Украине создана только одна правильная, полноценная автобиография и одна биографическая книга. Все, больше нет, все остальное вранье.
Я имею в виду книгу Юрия Рокецкого "Все четко". История "Братьев Гадюкиных", где эта правда абсолютно без украшений, где не скрываются темные стороны лидера группы Сергея Кузьминского, где прямо рассказано, что он наркоман, что он не совсем ответственный гражданин, где прямо говорится, что это был человек без определенной политической позиции, но, с другой стороны, такой человек создал первую культовою музыкальную рок-группу. Вот такая правда.
– По вашему мнению, народу нужна такая правда, или лучше все-таки иметь героев?
– Герои, как правило, придуманы, если мы говорим о героях литературы или кино. Если мы берем героев из реальной жизни, то эти герои, конечно, нужны.
Героизация, особенно сейчас, когда мы живем в войне и каждый человек, участвующий в боевых действиях, даже те, кто просто служит… Я разделяю понятие воевать и служить. Служишь в ВСУ, но перекладываешь какие-то бумажки в штабе или, условно говоря, спикер какой-то бригады. Это служба. В окопе на нуле, в блиндаже несколько недель – это ты воюешь. Так или иначе ты относишься к Вооруженным силам Украины. Ты принял для себя такое решение или решение нашло тебя.
Если человек на взгляд ничем не отличается, просто просидел в блиндаже 30 дней и выжил, он уже герой. Очень хорошо, чтобы этот человек остался жив, чтобы мог рассказывать свою историю. Сегодня вообще единственными носителями реальных историй являются те, кто служат в Силах обороны и приобрели военный опыт. Подавляющее большинство этих людей никогда не хотели бы приобретать такой опыт, а заниматься по жизни тем, чем они занимались до войны. Я имею в виду не только масштабное вторжение, но и война, которая началась с 14-го года.
Это герои не литературные, эти герои не придуманы, но нужно разделять документальную и художественную историю. В документальной истории все должно быть правдиво абсолютно, не надо чрезмерной героизации и пафоса, которые все убивают. В то же время художественная история должна быть только придумана, потому что люди любят вымышленные истории.
– По вашему мнению, определенная героизация дает какую-то надежду массам? В начале войны у нас рассказывали полумифические истории о призраке Киева, что вселяло надежду какую-то на будущее, на завтрашний день, а сейчас уже немного перестали такое раскручивать.
– Дело в том, что когда началось масштабное вторжение, все эти легенды и мифы появились в первый месяц масштабного вторжения, когда под оккупацией была часть Киевщины, часть Харьковщины, Сумщины, Черниговщины, и когда Киев был в полуокружении, можно сказать.
Эти истории о призраке Киева, о банке с огурцами, которой бабушка сбила дрон, о том, что цыгане украли танк, даже видео вроде какое-то было, разбились после того, как произошла деоккупация и люди увидели правду. Правда – это не только Буча, Ирпень, Гостомель, а правда – это и село под Черниговом, где держали в подвале людей, женщин, детей, стариков целый месяц. Вообще подобную правду пережила и сейчас переживает каждая оккупированная россиянами местность, хоть это небольшой хутор или большой город, как Мариуполь или Бердянск.
Когда люди увидели правду без украшений, эта правда не оставила места для мифологии. Когда ты не знаешь, что происходит и видишь, что город стоит, держится, я имею в виду Киев, потому что эти легенды возникали в Киеве. Не было призрака Львова или призрака Чернигова, был призрак Киева. Люди сидят под тревогами в подвалах, бомбоубежищах и рассказывают красивые, победные легенды.
И люди действительно думают, пока не знают правды, не знают реалий, что вот сейчас Бог из машины нас всех спасет. Как только правда открылась, стало ясно, что сотни, а то и тысячи убитых, замученных, расстрелянных никакой супергерой из комиксов не спас, тогда начинают и легенды исчезать. Мы с вами вспоминаем те легенды и мифы, возникшие в первые недели. Уже сегодня ничего не возникает.
Вы обратите внимание, когда появилась история о киборгах. Она появилась на рубеже 2014-15 годов, когда оборону держал ДАП. Как говорили, выдержали люди, не выдержал бетон. Как только это произошло и наши военные вышли из остатков ДАПа, больше не появилось подобных историй, как о киборгах. Когда говорят о киборгах, сразу подразумевается Донецкий аэропорт. Хотя есть не менее, мне кажется, интересная история о том, что такую же оборону держал Луганский аэропорт. Но когда говорят о Луганском аэропорту, ни о каких киборгах и вообще мифологизации речь не идет.
Словом, мифы живут до тех пор, пока не открывается реальность, и это все мифотворчество разбивается о том, что надежды на спасение реальных живых людей с самого начала и не было. К сожалению мы живем в таких реалиях. Именно поэтому люди любят вымышленные истории.
– У вас на Facebook можно найти движение «Свидетели распада России». Что это за название и откуда оно взялось?
– Это граждане вполне сознательные, вполне себе идеологические, вполне себе правильные, которые упорно верят, что Россия распадется и постоянно долбят: "Россия распадется, Россия распадется, Россия распадется, все равно она когда-нибудь распадется, все равно она когда-нибудь распадется".
На самом деле с самого начала масштабного вторжения перепробованы все методы. Экс-головком Валерий Залужный в одной из своих статей признал ошибку. Он говорил, что если им дать сдачи, если их потери превысят миллион, они остановятся, они опомнятся, они испугаются и отойдут обратно.
На самом деле, мы видим, что так не есть. Их ничем невозможно удушить. Ни снаружи, ни изнутри, потому что у них ресурс зомби, они не думают. Им дали в руки автомат, дали какие-то деньги, иди убивай, если тебя убьют, ты погибнешь за правду, все.
– Как вы видите развитие, если ничего не может остановить?
– И так пробовали их, и сяк уже пробовали. Теперь свидетели распада России наконец-то сошлись на одном: иначе, чем изнутри, они распадутся. Эта война не закончится и человечество не будет в безопасности, пока Россия не развалится сама.
Повторюсь, это не так. Отсылали до 1917 года, когда гавкнула монархия, отсылали до 1991 года, когда гавкнул Советский Союз. "Вот смотрите, все равно оно все распалось". На самом деле нет. Объясню почему.
Австро-Венгерская империя распалась, от своих амбиций отказались Британия и Франция в 60-х годах прошлого столетия. Даже, скажем, в той же Франции, когда де Голль при своем президентстве решил выйти из французских колоний, то были очень большие протесты внутри самой страны и даже на де Голля по этому поводу было несколько покушений. Одно из таких покушений смоделировано в романе "День Шакала". Это реальная история.
Но почему все эти империи в разное время распались? Почему расистская Германия, диктатура, построенная на Геббельсовской пропаганде, виновной в преступлениях против человечества, это концлагеря, это Холокост, это массовые убийства. Однако она продержалась 12 лет. Всего. Для кого-то это было аж 12 лет.
Почему все эти империи распались? Потому что в основе этих империй все же стояла какая-никакая цивилизация. Внутри этих государств зарождались издревле богатые культурные традиции. Когда говоришь о той же нацистской Германии, вдруг вспоминаешь, что Шиллер и Гете были немцами, а это светочи европейской и мировой культуры. Как иметь таких светочей и уживаться с нацизмом? Это просто невозможно.
Британия, Франция тоже за многие столетия дали миру немало культурных деятелей, культурных достижений, культурных достижений. Именно потому, что уровень культуры все же рос, рос, рос, однажды этот уровень культуры дал понять, что достаточно эксплуатировать, достаточно оккупировать, достаточно извлекать из своих колоний.
Нацистская Германия просто заболела нацизмом. Это была заболевание, от которой их вылечили другие цивилизованные страны. Это было неестественно для Германии – власть Гитлера. В какой-то момент неестественным для Франции и Британии стало удерживать колонию. И для других цивилизованных стран.
В России же никогда никакого уровня культуры не было. То, что называется "великой русской культурой" – это один большой российский миф. Никакая другая культура, обратите внимание, не называет себя великой, хотя на самом деле они таковы. Величи этой они не толкают. Россия везде толкает, что у них не просто культура, у них великая культура.
С середины XVII века или XVIII века, с кем переписывалась Екатерина II? С Вольтером.
– Но ведь за деньги.
– За деньги. Ей очень хотелось поддерживать связи с цивилизованными странами и гордиться личными контактами с реальными мыслителями. Все, что называется российской культурой – украденное, заимствованное, купленное.
С середины XIX века они начали экспортировать себя в Европу за большие деньги. Они приплачивали европейцам за то, чтобы они принимали их в гости. А деньги любят все. И вот российская культура, так называемая, это то, что покупается за деньги, это неестественно.
Именно поэтому распад России не предполагается где-то в ближайшие 100 лет. Почему? Потому что нет для этого оснований. Нет причин для этого. Они еще не выросли и никогда не дорастут до такого уровня собственной культуры, чтобы понять, что достаточно воевать, убивать, завидовать всему миру, насиловать.
Займитесь саморазвитием не за чей-то другой счет, путем собственных внутренних ресурсов и прежде всего интеллектуальных, не за деньги, нефть, газ, золото, а путем человеческого интеллектуального ресурса. Именно поэтому их распад невозможен. Для этого, повторюсь, нужно добиться определенного культурного уровня и понимания. У них этого никогда не будет.
– Мы все смотрели рождественское поздравление нашего президента, где была фраза: "Чтобы он скончался". Кремль почему-то принял это на свой счет. Если делать прогноз после Путина, какой должен быть лидер? Он должен быть тоже авторитарный, с закручиванием гаек или на контрасте должен показывать, что он другой?
– Что касается прогнозов вам к Оксане Забужко. Она очень любит давать прогнозы, она эксперт во всем. Она постоянно говорит: "Мне надоело быть Касандрой", но если она ею до сих пор есть, то спросите о судьбе Путина и о судьбе России у Оксаны Забужко.
Мне не интересно, кто будет у них после Путина.
– Без закручивания гаек выдержит эта система?
– Мне все равно на продолжительность их системы. Я лично хочу, чтобы на нас больше влиял Запад, чем кацапы. Несмотря на то, что Запад сейчас неоднороден, говорят слабый, что мнения стран разделились по отношению к России, все-таки другого влияния мы не хотим, чем западное. Это прежде всего западное не политическое влияние, а мировоззренческое, культурное, употреблю слово идеология снова.
Нормальные люди хотят, чтобы на них влияли нормальные общества, плюс-минус нормальные. Нет идеального общества вообще. Вот говорят, что самые счастливые страны – это скандинавские, но там очень высокий уровень самоубийств. Несмотря на это, нормальные люди оглядываются за западную границу, а не туда, откуда к нам летят бомбы, ракеты и лезут всякие дикие дикари.
Мне совсем не интересно, что там происходит. К этому я пришел не после полномасштабного вторжения, гораздо раньше, вообще до войны. Я могу это доказать. Я с 1988 года до сих пор веду записи, какие книги я прочитал и какие фильмы я посмотрел. В конце каждого года я провожу среди себя опрос и определяю, что мне понравилось, а что мне не понравилось. Эти все записные книжки у меня хранятся все это время.
Если пролистать их, то вы там найдете очень мало российского. Сейчас его там вообще нет, а когда-то и его было очень мало. С фильмами тоже самое. Я пытался вспомнить, какие я смотрел российские сериалы. Может, десяток наберется, и то часть из них я смотрел в профессиональных целях, как обозреватель, потому что я работаю все-таки в кино.
Очень плохо, что до сих пор украинская кино-телеиндустрия не лишилась этой насмотренности именно российского, до сих пор не перестала ориентировать себя на удельно российские форматы. Даже если их на украинском языке озвучивать, они все равно останутся российскими.
Еще один пример. У меня есть несколько циклов ретророманов. "Адвокат из Лычаковской", "Изгнанец" и издатели еще просят ретророман. Чтобы оценить, некоторые украинские читатели говорят: "А, ну это же наш Фандорин", то есть мыслят категориями Бориса Акунина. Я его сам читал, но я нигде на него не отсылаю и у меня перед глазами европейские авантюрные романы начала XX века. Я ориентируюсь на них, я ориентируюсь на Мориса Леблана с его Арсеном Люпеном, я ориентируюсь на Конан-Дойла, если брать тот период. Я еще могу назвать и называть, кого я читал, начитался.
Мне интереснее это, мне важнее адаптировать западное к нашей ментальности, к нашему контексту, опять-таки упоминание наших территорий, чем смотреть за поребрик. Меньше всего я об этом думаю, а сейчас я об этом не думаю вообще, но у людей самые первые ассоциации с российским. Как избавиться?
– После блокировки российского книгоиздательства, насколько вы увидели смену?
– Очень интересная ситуация, когда в Украине уже после 2014 года якобы началась зачистка от российского. Парадоксальная ситуация.
Украинские издатели пытались отсеивать, пытались перебирать авторами. Если что-то получалось, то более-менее было достойно разных аудиторий. Для массовой очень мало получалось, для условной массовой, но по крайней мере это было читабельным.
Сегодня после полномасштабного вторжения украинские издатели фактически вынуждены брать тех, кому они раньше отказывали. Потому что нужно заполнять собственные репертуары, нужно предлагать какие-нибудь новинки.
– Представим, что мы на премии. Попробуем вручить награду за самый большой вклад в украинскую культуру.
– Олесь Подервянский.
– Лучший фильм 2025 года?
– “Ты – космос”.
– Кому бы вы дали награду "лицо Киева"?
– Я бы никому не давал, потому что определять лицо Киева должны киевляне. Я киевлянин, но это будет очень субъективно. Я бы поглядел не на лицо, а на дела. Дела на лице не написаны.
– Вы когда-то были сценаристом проекта Параллельный мир?
– Один из сценаристов на одном сезоне.
– Дайте награду самому мистическому месту Киева.
– В таком случае я не эксперт в этом вопросе. Если сказать Лысая гора, то это будет попса, или Зеленый театр, тоже будет попса. Спросите у диггеров, они лучше знают.
– В своих книгах вы неоднократно описывали Киев. Какое у вас первое воспоминание о столице?
– Первое воспоминание о Киеве – это зоопарк. Второе воспоминание о Киеве - это "Перепичка" на Богдана Хмельницкого, тогда это была улица Ленина.
Я вообще очень переживаю, что теряются киевские центральные локации, как Центральный гастроном или ЦУМ. Это уже не тот ЦУМ, который был, когда я только что начал жить в Киеве, а в Киеве я уже живу скоро как 40 лет.
– Когда вы впервые взяли ручку, как вы начали писать?
– В семь лет.
– Дети только буквы учат, а вы уже писали.
– Я читать научился в четыре года.
– А что это было? Это сказка?
– Сказки. Есть доказательство, что я научился писать в семь лет. На тетради в клетку стоит дата выпуска – 1977 год. Видите ли, посетил в Киеве зоопарк, приехал, в том же году начал писать сказки о животных.
Хотя учился в российской школе, но читал преимущественно на украинском. Поскольку мы уже с вами говорили, что я непосредственно российскую литературу не читал, то украиноязычные переводы, переводную литературу я читал и перечитывал. Почему? Потому что она была в более свободном, чем российский, доступе. Найти "Три мушкетера" на украинском или "Остров сокровищ" было гораздо проще у нас в библиотеке, чем то же самое найти на русском языке.
Украинская переводческая школа была очень сильной. Мне кажется, у нас переводили со всех возможных и невозможных языков. Я читал, учась в российской школе, преимущественно на украинском и преимущественно переводную литературу. У меня есть чувство украинского языка. Я начитался лучших образцов, я начитался произведений, сделанных профессиональными переводчиками.
У меня есть ощущение, что я украинский язык знаю как рабочий. Это мой рабочий инструмент. Если я могу писать и сказать что-то без искусственно образованных механических покручей, как вот членкиня, например, я это делаю.
Почему образование феминитивов превращается в бой без правил. Специальные языковеды докажут, что вместо эфир мы говорим этер, но вместо зефир, мы не говорим зетер, потому что существуют правила. Не всякая буква "ф" автоматически становится буквой "т". Так же, как не всякая буква "х" автоматически становится буквой "г". У нас Шерлок Голмс на украинском языке.
Почему-то в образовании так называемых феминитивов не существует никаких правил. Надо механически, у нас механик, так она – механикиня. Я слышал слово практик – практикиня, хотя можно сказать, что женщина имеет практический опыт или она практик, или пани. Вообще слова пан и пани у нас почему-то избегают. Ну, будь ты, пани медик, а не медикиня.
Я хожу в больницу и в поликлинику, прохожу осмотры, каждый год ВЛК как военнообязанный, ни от кого не прячусь и на кабинете написано хирург, а внутри женщина. Она врач-хирург, это ее специальность. Она на своем месте делает свое дело отменно.
– Скажите позицию, вы против в принципе феминитивов или вы против радикальной позиции?
– Я не могу быть против феминитивов, так же, как не могу быть против дождя, воздуха или чего-нибудь другого. Я за правильное употребление. Я за то, чтобы к словообразованию был индивидуальный подход.
Я недавно в одном интервью сказал, что есть люди, которые овладели музыкальными инструментами. Кто-то умеет играть, а чья-то игра фальшивит. Вот членкини, математикини и другие практикини – это фальшивая нота. Надо знать, как это звучит прежде всего, потому что речь – это звук, мы говорим. Слово мы видим, когда читаем. Слово тоже должно быть красивым. Нет, кто-то говорит: "Для меня палеозоологиня – это красивое слово".
Если ты кого-то называешь медикиней, скажем, медикиня Александра Петренко, то вы сначала спросите у Александры Петренко, как ей лучше называться, вы называете ее медикиней без ее разрешения. Вообще в подобных отношениях между людьми, люди спрашивают друг друга разрешения, они согласовывают так или иначе, как кого называть.
– Как вы относитесь вообще к книгам? Это как дети? Есть ли у вас любимая ваша книга?
– Есть книга из этих 109, которая не похожа ни на одну из них. Я ее написал через 28 дней. Называется она "Тайный источник" и она совсем не похожа ни на одну. Чем она не похожа? Я ее писал еще до войны, даже еще до Майдана, когда я услышал и почувствовал на себе, что Партия регионов и Янукович силой разворачивают Украину обратно в СССР.
Я тогда начал терять одну работу за другой. Единственное, что мне осталось, освободилось немного времени, ровно 28 дней у меня было. Я писал каждый день и это были мои попытки каким-то гипотетическим читателям сказать, что нам не нужно возвращаться туда, откуда мы вышли. Нам не нужно возвращаться в глубокий Советский Союз.
Это детектив с элементами мистики, но при этом в отличие от других моих книг там нет динамики. Оно медленно-медленно разворачивается, так же медленно, как тянулось время в описанном мною 1981 году.
Интрига там связана с тем, о чем сейчас говорится в новостях из России. Путин хочет жить до 120 лет, он ищет способ продлить свою жизнь. Уже цел, кажется, создан институт, работающий над продлением жизни непосредственно товарища Путина.
– А какая тема преобладает? Я ошибусь, если скажу, что это тема криминала?
– Нет. Преобладает тема неотвратимости наказания, но неотвратимость наказания в наших условиях, это не обязательно правосудие.
Напротив, это не криминал, хотя детективные непосредственно произведения так или иначе связаны с криминальными историями, но даже когда в начале я писал о бандитах, эти бандиты плохо заканчивали. Они шли, как колобок, от дедушки ушел, от бабушки ушел, от волка ушел, от зайца ушел и от медведя убежал, но нарвался на лису и она его съела. В тот момент, когда он уже всех обманул, всех обхитрил, вокруг себя насеял груду зла и вздыхает от своей безнаказанности, здесь его высшие силы, какая-то неотвратимость наказания, и достают.
Поэтому основная тема у меня – неотвратимость наказания. Это о людях, умеющих принимать решения, не боятся ответственности и они всегда компетентны в том, чем они занимаются. В детективных историях преступления должен раскрывать компетентный человек, имеющий отношение к системе, которая может получать где-то какую-то информацию, анализировать ее, иметь определенные связи. Если ты не причастен к этой системе и вдруг становишься суперменом, таким прозорливым голосом на минималках, это все неправда.
– Были истории, когда, возможно, полицейские, люди из криминального мира или политики связывались с вами и корректировали, говорили, что такого быть?
– У меня есть несколько читателей-адвокатов, которые говорят, что все, что я пишу, это правда.
– Многие на Новый год пишут обязательные планы на будущий год. Есть ли у вас обязательный план среди книг, которые вы хотели бы написать на будущее?
– Я никогда не сотрудничал с Кварталом 95, потому что чувство юмора у меня отсутствует. Я никого не могу насмешить, включая Бога. Если хочешь насмешить Бога, расскажи ему о своих планах.
Поэтому планы, особенно сейчас во время войны, выстраивать хочется, но не совсем можно. У тебя планы, а ночью обстрел. Если ты, слава Богу, остался жив, то отходишь после бессонной ночи, ты никакой работник, ты ничего не можешь делать и, соответственно, воплощать свои планы в жизнь не можешь.
Свои планы следует согласовывать с ситуацией по стране. У меня есть планы издательские, потому что издатели в очереди и очень обижаются, когда я не успеваю им что-то написать. Кому-то успел, а другим не успел. У меня есть планы по кино-сериальному производству, тоже складывается несколько проектов. Но все эти планы это только мои планы.
Мне проще сказать, что я каждый день, вот у меня есть такие стикеры, я составляю перечень того, что нужно сделать. Сделал – зачеркнул, сделал – зачеркнул, не сделал – переписал на следующий стикер. Вот такая моя планировка.
– Если человек не читал ни одной вашей книги, но хочет познакомиться с вами, какую первую вы порекомендуете?
– Я всегда отвечаю на подобные вопросы: я никогда никому ничего не рекомендую. Я рекомендую просто читать, смотреть, слушать и делать свой выбор. Читать что-нибудь лучше, чем не читать.
Моя рекомендация может не совпасть с потребностями человека, человек перестанет мне доверять, а мне это не нужно. Именно поэтому я не беру на себя смелость что-нибудь кому-то рекомендовать. Пусть определяются сами.
