Ссоры из-за гуманитарной помощи, злость на соседей, с которыми пришлось прожить в подвалах больше года, пьянство и обреченность — таким встретил корреспондента "Апострофа" поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом. Однако люди больше не обвиняют во всех бедах украинских военнослужащих, как это было, например, зимой. Жители искалеченного войной поселка теперь с нетерпением ждут, когда бойцы ВСУ и волонтеры привезут им помощь.
В первый раз волонтерская группа "Крила щедрості та турботи” попала в поселок Опытное Донецкой области в январе этого года. Едва успев заехать в центр, колонна из трех машин — микроавтобуса с гуманитарной помощью, легковушки и джипа военнослужащих из группы Гражданско-военного сотрудничества (ГВС) ВСУ — попала под минометный обстрел. По словам военных, скорее всего, по колонне работал корректировщик из местных. Волонтеры собирались спуститься на самую крайнюю улицу — Заречную, которая выходила на Донецкий аэропорт и принимала на себя основную часть обстрелов. Из-за этого жители оказались заложниками в собственных дворах и подвалах — выходить куда-либо и передвигаться по улице, когда в любой момент со стороны аэропорта может прилететь снаряд, было крайне опасно. Все окна домов на Заречной были разбиты, поэтому волонтеры собирались доставить местным пленку для окон, а также раздать продукты.
Пока искали возможность выехать на край поселка, одна из мин врезалась в крышу разрушенного здания, за которым в этот момент находились машины. Когда на развороте микроавтобус плотно сел в снег, все мужчины — и военные, и гражданские — бросились его вытаскивать. Груженый бус за считанные секунды буквально на руках вытолкали на дорогу: адреналин дал о себе знать.
В тот день волонтеры все же попали на Заречную, хотя мины продолжали падать с каждым разом все ближе, — по словам офицеров ГВС, корректировщик помогал минометчику пристреливаться. Когда колонна вернулась в центр, из подвалов к микроавтобусу начали выходить люди. Кто-то — молчаливый и уставший, кто-то — озлобленный из-за начавшегося обстрела. В тот день одна из местных женщин, Валентина, начала кричать на военных из ГВС, обвиняла ВСУ во всех бедах, потому что из-за их позиций поселок, по ее словам, превратился в мишень для боевиков и российских войск. Жители Опытного оказались той лакмусовой бумажкой, которая как нельзя лучше показала настроения многих людей в прифронтовой зоне, с их антиукраинскими заявлениями, телеканалом "Россия-1" в подвалах домов и ненавистью к ВСУ.
С тех пор "Крылья" побывали в Опытном еще пару раз — сначала привезли продукты, а потом — медикаменты. Скандалившая при первой встрече с волонтерами Валентина все это время никуда не уезжала из поселка, но уже не грозилась разбить камеру, не ругалась с военными и даже с готовностью показала корреспонденту "Апострофа" свою комнатушку в подвале ее дома — все местные жители на тот момент окончательно перебрались в подполье.
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Искалеченный войной поселок Опытное, расположенный под Донецким аэропортом
Помнить все
В этот раз Опытное показалось совсем опустевшим — разрушений стало еще больше, а улицы заросли сорняками, уже успевшими высохнуть и почернеть. Возле домов, где еще весной стояла полевая кухня военных, стало безлюдно. Но одной из первых, словно из ниоткуда, у микроавтобуса волонтеров появилась старая знакомая — Валентина. Она неожиданно приветливо улыбнулась: "А, это вы. А мы думали, вы о нас совсем забыли".
Сегодня, если верить спискам, которые местные составляют для Красного креста, в поселке проживают 70 человек. По словам Валентины, после наступления затишья жители понемногу начинают возвращаться, хотя дома все еще стоят без света, а выживать удается благодаря гуманитарке. Впрочем, кое-кому из местных этого явно не хватает — в соседнем дворе на клумбе обнаруживается груда пустых бутылок из-под водки. Как местным удается доставать такое количество спиртного, остается загадкой. На первом этаже за разбитыми металлопластиковыми окнами слышатся чьи-то злые голоса, но о чем идет спор, разобрать невозможно.
Во дворе, где живет Валентина, и где остановился микроавтобус волонтеров, обстановка поспокойнее. В подвале дома, приютившего несколько семей, теперь большая часть каморок закрыта на замок, а в тех, где двери открыты, царит затхлость и запустение — похоже, обитатели давно покинули свое убежище.
У входа в подъезд на двух пеньках вместо лавочки приспособлена доска. На бывших качелях напротив дома висит бидон, — местные превратили его в летний душ. На заднем плане — выцветший рисунок на железном заборе, обозначавшем когда-то место детской площадки. Тут в одной компании оказались персонажи из разных сказок и мультфильмов: солнце и месяц, облака и огромная пчела, попугай и чебурашка, мухомор, цветы и автомобиль. На лицах персонажей еще можно различить уже давно неуместные посреди этой разрухи улыбки.
Когда местные дисциплинировано выстраиваются за гуманитаркой, избежать скандала опять не удается. Наша старая знакомая Валентина начинает ругать своих односельчан за то, что они просят дать им продуктовые наборы для тех соседей, которые прийти не смогли. "Что вы за люди? — сердится Валентина. — А если бы мы голодные были, что бы с нами было? Глотки бы друг другу перегрызли!" Похоже, связываться с ней односельчане опасаются, поэтому в спор не вступают и сверх нормы гуманитарку больше не просят.
Мы просим показать местную школу, проводником соглашается выступить муж Валентины Дмитрий. Соседи предупреждают — смотри, не сходи с основной тропинки, которая ведет к школе. Он только машет рукой — сам знает, что надо быть осторожнее.
Мы идем известными только местным безопасными дорожками, проходим дом, в котором из-за прямого попадания снаряда полностью разнесло квартиру. Блоки, куски обоев вперемешку с мебелью теперь валяются в саду. Дом культуры в Опытном, где еще весной располагались украинские военные, теперь пустует. На школьном дворе царит такое же запустение. Через проем двухэтажного здания можно увидеть надписи-предупреждения о минах. Есть ли они там — никто не может сказать наверняка. Но проверять никто не собирается. Наш проводник отмечает, что школу перед войной отремонтировали. На втором этаже, где когда-то располагался детский садик, видны побитые осколками металлопластиковые рамы и запутавшиеся на острых зубьях разбитых окон грязные, пропитанные черным дымом занавески, — эта школа, похоже, горела не раз. В проемах на втором этаже — спинки двухъярусных кроватей. В одном из окон первого этаже на школьной доске мелом нарисован герб и написано: "Івано-Франківська область, м. Калуш. Слава Украине!"
Осень на Заречной улице
В этот раз нам удается попасть и на Заречную. По словам одного из местных, Родиона Лебедева, тут теперь живет не больше 20 человек. Дом Лебедева стоит на самом краю. Осталось от здания немного, хотя стены выстояли. Но сайдинг, которым был обшит дом, превратился в ошметки. Лебедев показывает разрушения — на втором этаже как раз в день объявленного перемирия 15 февраля крышу и стену пробила мина. Вторая упала в центр дома. На втором этаже крыша теперь полностью разрушена, кусками висит утеплитель, профиль, служивший опорой для гипсокартонных стен, изломан, в одной из комнат на потолке — чудом уцелевший светильник. В другой комнате, рассказывает Лебедев, перед началом войны как раз установили новую мебель. Окна теперь частично закрыты фанерой, батарея покосилась. Сюда тоже не раз попадали осколки снарядов, отправленных из аэропорта, поясняет хозяин. Из окна видно сарай без крыши, от нее остались только переломанные "ребра" стропил, — шифер снесло с крыши взрывной волной и побило на мельчайшие кусочки, теперь они валяются повсюду в саду.
За время военных действий во дворе этого дома падали снаряды и "Градов", и САУ. "Что тут только не летело, — рассказывает Родион Лебедев. — Кто-то приезжает, на память берет себе куски от разорвавшихся снарядов. У нас до сих пор один торчит в стене".
Он показывает спрятанный под разбитой машиной во дворе хвостовик и куски снаряда. По словам Лебедева, он всего месяц провел за пределами поселка — с конца декабря 2014 года до начала февраля, когда вывез свою семью в Авдеевку. Потом решил вернуться сам, пешком пришел из Авдеевки в Опытное и уже больше никуда не выезжал. За время обстрелов у него погибли две собаки, но он приютил соседскую. А родившийся в разгар боевых действий поросенок оказался под завалом, но выжил. Лебедев кое-как смог подпереть треснувшие стены, теперь собирает по участку строительный мусор и сжигает в яме за домом, куда когда-то упала очередная мина. На вопрос, удастся ли ему отстроить все после таких разрушений, Лебедев замечает: "Самое интересное и обидное, что те, кто выехал (из зоны боевых действий), получают все — переселенческие и прочую помощь. А у нас вообще не знали, что тут люди живут". По его словам, первая гуманитарка доехала в поселок только в марте. Волонтеры возражают — были на Заречной зимой и привозили помощь. Лебедев не спорит. Он, кажется, уже принял свой разрушенный войной маленький мир таким, какой он есть — исковерканным и побитым, со своими жертвами, которые ее не пережили и с теми счастливчиками, которым это удалось.
