Після того як скутий наручниками 46-річний афроамериканець Джордж Флойд помер у результаті агресивного затримання поліцією, по США прокотилася хвиля масових протестів. Дерек Шовін, білий поліцейський з історією расизму, тримав коліно на шиї Флойда понад 8 хвилин. Намагаючись перевести дух, затриманий благав поліцейських дати йому піднятися, дати йому вдихнути. Безуспішно. Сумна реальність така, що подібна ситуація - не рідкість у Сполучених Штатах Америки, а расизм і агресія поліції є системними проблемами країни. Роберт ДіКапо, темношкірий сценарист, який проживає в Лос-Анджелесі, розповів "Апострофу" про його життя в США, расизм і пояснив, чому протести Black Lives Matter так важливі в сучасному суспільстві.
Коли темношкірому хлопчику з маленького містечка в Західній Вірджинії було дев'ять років, його вперше назвали нігером після дитячого футбольного матчу. У тому ж році хлопчика почав бити і травити сусід-підліток, який погрожував завдати шкоди сім'ї, якщо той посміє комусь розповісти. В один прекрасний день вже в підлітковому віці хлопчика затримали офіцери поліції і вистрілили з пістолета в рот. У пістолеті не було куль, а дія була елементарним залякуванням. Чому? Лише через те, що хлопчик насмілився проводити додому друга, над яким знущалися за те, що той зустрічався з білою дівчиною.
Незважаючи на те, що я сценарист, все вищесказане, на жаль, не сценарій чергового фільму. Я пройшов через всі проблеми, з якими стикаються темношкірі сім'ї. Я знаю, як це - бути в центрі протесту, який вийшов з-під контролю. Я також знаю, як це бути вистеженим розлюченими расистами з дробовиками. Все описане вище - лише дещиця мого життєвого досвіду як темношкірої людини в країні, яка гарантує "свободу і справедливість для всіх" - США.
Найнеймовірніше, що мене усиновила біла сім'я з досить сильними політичними зв'язками. Можна було б подумати, що це захистить мене від ненависті і забобонів, але, на жаль, це не так. Багато хто думав, що я просто сердита, збита із пантелику темношкіра дитина, ніби я є проблемою. Чесно кажучи, це було зовсім не так, але я був злий - злий, що мої права і свободи виявилися лише ілюзією. Кожен раз, коли я висловлювався проти системи, мене настигало покарання. Тому я зробив саме те, чого хотіли можновладці: я розлютився, озброївся і бився в тилу ворога. Зараз, майже 30 років по тому, ми все ще повинні боротися за свої права.
Читайте: Америка у вогні - що попереду? Як протести змінять Штати
Зараз я - сім'янин, який працює в теле- і кіноіндустрії і живе недалеко від Голлівуду. Ні для кого не секрет, що Лос-Анджелес буває божевільним місцем: автомобільні гонки, скандали зі знаменитостями та історичні бунти. Але протести Black Lives Matter здаються мені найбільш вражаючою подією за цей час. Пандемія, закриття підприємств і безробіття підливають олії у вогонь, створюючи особливо вибухонебезпечну суміш.
Темношкіре населення вже обдав жах після того, як колишній коп Грегорі МакМайкл і його 34-річний син Тревіс вбили 25-річного афроамериканця Ахмада Арбері, який просто вийшов на пробіжку. Після "пояснень" Грегорі справу намагалися зам'яти: МакМайл нібито прийняв Ахмада, який бігав, за грабіжника і намагався здійснити "цивільний арешт". Поворот у справі стався тільки тоді, коли виявилося, що випадковий свідок зняв все, що відбувається на телефон.
Якщо ви білий і телефонуйте в 911, стверджуючи, що темношкірий чоловік пробіг по вашому району і тим самим вас налякав, поліція за лічені хвилини перекриває вулиці, надсилає вертольоти і готова стріляти. Я неодноразово бачив, як це відбувається. Більше того, одного разу мене затримали і допитали на пляжі - серед тисяч людей - тому що я підходив під опис підозрюваного в бійці. Коли я запитав, як виглядає потенційний злочинець, поліція відповіла: молодий, чорний, у мішкуватою одязі. Копи не гаяли часу, затримуючи якомога більше молодих афроамериканців у мішкуватому одязі. При цьому тільки відеозапис і громадський резонанс допомогли добитися правосуддя для вбитого під час пробіжки темношкірого хлопця.
Протестуючий затриманий під час акції протесту «Black Lives Matter», Нью-Йорк, США, 11 червня 2020 року
Навіть зараз, поки я пишу ці рядки, на моєму телефоні з'являється нове повідомлення про комендантську годину. Схоже, нам дали відстрочку до дев'ятої вечора замість п'ятої, як було останні два дні. Напевно, владі Бербанка, Каліфорнія, вирішили, що це утримає протестувальників, бунтівників і мародерів від захоплення нашого району у зв'язку з жахливим вбивством Джорджа Флойда.
Читайте: У висновках судмедекспертизи у справі Флойда знайшли дивну деталь: що намагалися приховати копи
Чорношкірий Флойд був убитий офіцером поліції Міннеаполіса, який відмовився прибрати коліно з шиї підозрюваного при затриманні. Все через те, що співробітник магазину заявив про використання Флойдом фальшивої 20-доларової купюри для купівлі сигарет. На місце події невдовзі прибула перша поліцейська машина, і сталося непоправне. Троє поліцейських порушили політику департаменту, а їхні дії, засновані на ненависті до афроамериканця, призвели до безжалісного вбивства. Поліцейський Дерек Шовін не прибирав коліно з шиї Флойда рівно 8 хвилин і 46 секунд, поки люди навколо кричали про допомогу і благали офіцерів зупинитися.
На жаль, подібна подія - не рідкість у США. Схожі ситуації відбуваються кожного дня. Кожного дня. Як результат, вбивці у формі були звільнені, і Дерек Шовін був звинувачений у вбивстві. Чому ж тоді почалися масові протести в Америці? Щоб дати повне пояснення, знадобилося б написати томів десь 10. Але я спробую бути стислим.
Якби не протести, троє офіцерів, які не зупинили свого колегу Дерека Шовіна, змогли б уникнути покарання. Вони б повернулися додому, веселилися з друзями і насолоджувалися своєю ненавистю. Вибачте, але цього не станеться. Багато американців вже переповнені злістю через політичний цирк, що знову пробуджує ненависть по всій нашій країні. Якщо запитати їх, хто в цьому винен, більшість, швидше за все, відповість, що Трамп.
Протести по всій Америці і відмова дотримуватися комендантської години для багатьох із нас - це єдиний вихід. Це той вибір, який нам дали, який нам нав'язали. Більшість протестів - організовані й мирні. Зараз деякі з вас, можливо, думають: "Чому ж тоді ми бачимо так багато агресивних дій, які раніше і ми, як чорношкірі, повинні були беззастережно терпіти протягом багатьох поколінь?" Одним із пояснень може бути те, що наш президент і неефективна система, розпалюючи полум'я ненависті, продовжують ретельно заглушати будь-яку надію на рівність. Коли відчуваєш, що надії немає, навіщо турбуватися про наслідки?
При цьому до нас весь час проникають групи, які культивують ненависть і старанно намагаються розпалити насильство, щоб розв'язати поліції руки в їх так званому праві використовувати сльозогінний газ і стріляти гумовими кулями. Звідси і заяви, що президент США повинен переконати американських військових застосувати тактичну силу проти своїх же - американців, які просто хочуть, щоб до них ставилися однаково. Ми не ваші вороги, ми билися за цю країну, і нас досі цькують, з нами погано поводяться і нас душать на всіх рівнях.
Повторюся: протести в основному мирні. Більшість із нас не збираються порушувати закон, а мирні протести - наше законне право.
Рости темношкірим американцем - це нескінченна епопея: ми ніколи не знаємо, що буде далі, і нам постійно нагадують про те, що наша раса - рабська. Рік за роком у школі нам нагадують про те, що ми не мали значення. І скільки б досягнень у нас не було, факт рабства стоїть на першому місці. Тому, коли ми зростаємо, очікується, що ми приймемо рабство, в якій би формі воно не прийшло.
Як не дивно, справа навіть не в кольорі шкіри. Якби це було так, то придурки-расисти не нападали б на білих, які підтримують протести і права афроамериканців. Це просто ненависть і брак інтелекту. Невігластво - головний фактор у цій марній ненависті один до одного.
Читайте: Вбивствам треба покласти край: у США зворушливо провели в останню путь Джорджа Флойда, відео
Давайте розглянемо фразу (і назву руху) Black Lives Matter. Життя дорогоцінне, і всі ми – є життям. Ти - життя, я - життя, рослина - життя, риба - життя, а все інше - наш життєвий досвід. Оскільки все життя взаємопов'язане, слова Black Lives Matter (темношкірі життя важливі) повинні бути абсолютно логічні. Тобто наші життя так само важливі, як і всі інші. Але якщо вже ви хочете визначати життя за кольором шкіри, то наше життя, яке визначається як "чорне", повинне мати таке ж значення, як і будь-яке інше життя.
Нам потрібні сильні лідери. Лідери, які заслуговують на підтримку, тому що вони, перш за все, люди, готові зцілити націю, шукати баланс і передавати цінності гарного лідера майбутнім поколінням. Нам потрібні нові методи виховання дітей усіх рас і культур, засновані на мирі та любові. Ті, хто має владу і несе відповідальність за безпеку інших, повинні відповідати більш високим стандартам - починаючи від шкільних рад і закінчуючи Білим домом. Простіше кажучи, нам потрібна правда. Нам не потрібна моя правда, його правда, її правда чи їхня правда. Нам просто потрібна правда, яка дозволила б пройти через це пекло, перебудуватися і розвинутися як один людський вид.
Так, всі ми - життя, і всі життя мають значення. Проблема в тому, що в Америці моє чорне життя для багатьох не таке важливе. Незважаючи на те, що цим трьом іншим поліцейським були пред'явлені звинувачення, а протести почнуть вщухати, боротьба не припиниться доти, поки ми не подолаємо нерівність. Світ зараз є свідком того, як справжні американці (всіх кольорів шкіри) вступають у бій проти ненависті, використовуючи тільки плакати і гасла як зброю.
Ми хочемо справжніх змін, і ми проти мародерства або загрози життю інших - це не наш шлях. Водночас, це і є той самий шлях, яким нам змушують іти, так що пристебніться. Ми не дозволимо гніту тривати. Наприкінці я хочу звернутися до тих, хто помилково перебуває при владі та їхніх прихильників, словами покійного Тупака Шакура (хіп-хоп-виконавець, продюсер і актор із Гарлема, Нью-Йорк, - "Апостроф"): "Може, ми і будемо битися один із одним, але я обіцяю вам: ми спалимо цю систему до біса, якщо розлютимося".
