В прокат вышла драма Дэмьена Шазелла «Одержимость». Картина 30-летнего американца номинирована на «Оскар» в пяти категориях, в том числе за лучший фильм, и, по мнению многих критиков, достойна этой награды.
В оригинале лента Дэмьена Шазелла называется «Whiplash» – плеть, кнут, хлыст. В фильме звучит одноименная композиция Хэнка Леви, да и вообще много отличного джаза, но, кажется, такую кличку можно было бы дать и одному из основных героев картины. Зовут его Флетчер, и всем своим видом и поведением этот невысокий, поджарый, лысый, как биллиардный шар, мускулистый аскет действительно напоминает хлыст, в котором, кстати, в дело может пойти и плеть, и рукоятка. Играющий эту роль Джонатан Кимбл Симмонс уже получил за свою работу приз на «Золотом глобусе», а теперь реально претендует на «оскаровскую» статуэтку за роль второго плана. Хотя, по правде говоря, в лидирующем виртуозном исполнительском дуэте «Одержимости», где партнером Симмонса выступает вдвое младший, чем этот 60-летний ветеран, актер Майлз Теллер, не так-то легко определить первую скрипку. Ведь, по сути, центральные герои картины – юный барабанщик, студент музыкального нью-йоркского колледжа Эндрю и его деспотичный наставник Флетчер – двойники. Оба они невероятно амбициозны, смертельно эгоистичны, оба не считаются с аккуратными правилами. Но главное – они действительно одержимы, готовы на любые жертвы, чтобы добиться в своем деле предельного совершенства, и ради этого способны безжалостно истязать себя и других.
Что касается истязания, то старший коллега, безусловно, может дать фору своему ученику. Флетчер руководит студенческим джазовым оркестром, тираня своих музыкантов не только изнурительными коллективными репетициями, но и индивидуальными издевками. За неверно взятую ноту, как, впрочем, просто лень или рассеянность, он буквально стирает своих подопечных в порошок, клеймит их обидными прозвищами, сладострастно публично унижает. В какие-то моменты он кажется форменным психопатом, и можно даже предположить, что, измываясь над своими музыкантами, дирижер просто избывает какие-то собственные комплексы, пользуется ситуацией, чтобы выпустить наружу демона своей латентной жестокости. Эндрю, которого Флетчер позвал в свой коллектив, в общем-то очень похожий тип. Он часами просиживает за ударной установкой, ломая палочки и сдирая в кровь костяшки пальцев; чтобы больше и интенсивнее репетировать, он грубо рвет отношения со своей девушкой; он ни в грош не ставит дружбу, видя в товарищах исключительно конкурентов; да и своего наставника он, кажется, тоже ненавидит, хотя, признаем, тот дает ему для такого отношения слишком много оснований.
Короче, с обывательской точки зрения на экране перед нами две малосимпатичные особы. Режиссер, однако, выступает их страстным адвокатом. И решительно ломает какие-либо зрительские предубеждения к своим героям. Поразительно, но ведь оба они, и пожилой, и молодой, при всей их заносчивости и жажде первенства, ведут бой – с собой и друг с другом – не столько во имя личной славы или утверждения силы, но и ради музыки. Здесь в общем-то даже не стоит вопрос, действительно ли Эндрю и Флетчер незаурядные музыканты, наверное, да, но не в этом дело – они оба знают, что существует идеал, и стремятся к нему фанатично. «Самое опасное слово в нашей профессии – это "молодец"»,– вразумляет наставник своего подопечного. Достигнутый рубеж – это просто исходная позиция для нового броска вперед. Процесс важнее цели. Успех – мираж, если ты не победил себя.
Перфекционизм, на который, как на идола, молятся оба героя,– конечно, страшная обуза. Вряд ли битва за совершенство делает и одного, и другого счастливыми. Эндрю теряет связь с отцом, Флетчер вылетает из колледжа, где его методы работы, в конце концов, справедливо признаются бесчеловечными. Да и общий язык деспоту-дирижеру со строптивым барабанщиком в общем-то найти так и не удается. Однако результатом их жестокой и немилосердной борьбы становится шедеврально исполненный в финале фильма «Караван» Дюка Эллингтона с ошеломляющими импровизациями ударных.
Важно, конечно, и то, как рассказана эта история. Дэмьен Шазелл, сам в прошлом музыкант, претерпевший, по собственному признанию, многое из того, что мучает его молодого героя, сам одержим качеством. И, безусловно, очень талантлив. Его новаторство, пожалуй, заключается не только в том, что он смело интерпретирует благостный, по сути, жанр музыкального фильма в духе жесткой спортивной драмы, отождествляя репетиции с изнурительными тренировками, а дирижера уподобляя тренеру по боксу, готовому при случае пустить в дело даже кулаки. Штука в том, что «Одержимость» построена по законам джаза. Досконально выверенная сценарная конструкция (в этой психологической драме есть моменты чуть ли не саспенса) так ловко и изобретательно ритмически аранжирована, что, кажется, в каждом эпизоде пульсирует живая кровь, толчки которой совпадают с ударами барабанных палочек. Хотя, конечно, скорее, с тяжелыми ударами беспокойного сердца.